No distrito de Malema, norte de Moçambique, o rio Iwepa é cercado de crenças e relatos que o tornam um dos lugares mais enigmáticos da região. Moradores afirmam que, em determinadas ocasiões, os pescadores retiram das suas águas não apenas peixe fresco, mas também peixe já “assado” — e até peças de roupa usadas.

A tradição local sustenta que o rio é sagrado e que, antes de qualquer atividade, seja pesca ou simples visita, é necessário pedir autorização espiritual. Para isso, são feitas pequenas oferendas ou palavras de invocação dirigidas aos antepassados.

Segundo líderes comunitários, a falta desse gesto de respeito pode resultar em acontecimentos fora do comum, interpretados como sinais de desagrado dos espíritos guardiões do rio.

Entre os moradores, a convicção é unânime: o Iwepa não é apenas um curso de água, mas um espaço carregado de mistério, onde o sobrenatural se mistura com o cotidiano.