Ex-director que supervisionou oito execuções nos EUA arrepende-se e tornou-se opositor da pena de morte

Ron McAndrew, antigo responsável pela prisão estadual da Florida, participou na execução de oito condenados. Actualmente, aos 88 anos, percorre os Estados Unidos a denunciar a pena capital e a ajudar reclusos que tentam evitar a execução.

Durante várias noites, Ron McAndrew tinha a sensação de que um dos homens cuja morte supervisionou aparecia junto à sua cama. A figura sentava-se aos pés do colchão e permanecia em silêncio, olhando fixamente para ele.

McAndrew sabia que aquelas imagens voltariam a surgir. Chegou a mexer-se nos lençóis para deixar espaço aos homens que imaginava estarem ali. Nunca lhe dirigiam uma palavra, mas o olhar parecia transmitir uma pergunta que o atormentava: como podia alguém que se considerava uma boa pessoa ter participado na morte de outros seres humanos?

“Como pôde fazer uma coisa destas?”, recorda McAndrew, reproduzindo a pergunta que sentia estar a ser-lhe feita. “Sempre afirmou ser uma boa pessoa. E agora está a matar pessoas.”

Quase 30 anos depois de ter assistido à morte de oito homens condenados por homicídio, o antigo director prisional continua a recordar cada detalhe das execuções. Não esquece as últimas palavras dos reclusos, a preparação das refeições finais nem o gesto discreto que dava autorização para accionar o mecanismo que provocaria a morte.

Até 1998, McAndrew dirigiu a Florida State Prison, estabelecimento prisional onde o estado da Florida realiza as execuções de condenados à morte. Durante esse período, liderou a equipa responsável pela morte de três reclusos através da cadeira eléctrica. Mais tarde, deslocou-se ao Texas para acompanhar e participar em procedimentos de injecção letal que vitimaram outros cinco homens.

Ao longo dessa experiência, começou a questionar a condenação de alguns prisioneiros. Chegou a acreditar que um dos homens executados era inocente. Noutro caso, uma execução correu de forma tão desastrosa que a cabeça do condenado acabou por se incendiar.

Hoje, arrepende-se profundamente de tudo o que fez.

“Eu acreditava verdadeiramente na pena de morte”, admite. “Hoje não consigo acreditar que acreditava. Simplesmente não consigo.”

Aos 88 anos, McAndrew transformou-se num dos opositores mais improváveis da pena capital. Dedica o tempo que lhe resta a tentar compensar aquilo que considera terem sido oito erros irreparáveis.

“ Tive de olhar para mim próprio”, explica, numa tarde quente e húmida na Florida. “Começamos realmente a pensar no que fizemos. Porque o fizemos.”

Entretanto, o seu próprio estado continua a intensificar a aplicação da pena de morte. Desde o início de 2025, a Florida executou mais pessoas do que qualquer outro estado norte-americano e quase tantas como todos os restantes estados juntos.

A 29 de Setembro, realizou a 16.ª execução do ano, tendo como condenado Curtis Beasley, de 77 anos, responsabilizado pela morte de uma mulher espancada em 1995. Os advogados de Beasley argumentaram que o seu estado cognitivo estava a deteriorar-se, considerando que essa condição tornava inadequada a aplicação da pena capital. No entanto, o Supremo Tribunal da Florida rejeitou o recurso.

O aumento das execuções deixa McAndrew profundamente perturbado. Ele próprio evita utilizar a palavra “execução”, preferindo uma expressão que considera mais adequada à realidade do que testemunhou.

“Prefiro chamar-lhe uma morte política cerimonial premeditada. Porque é isso que é”, afirma, elevando o tom de voz.

Os últimos momentos dos condenados

A casa de McAndrew situa-se numa zona onde os rios Rainbow e Withlacoochee se encontram, a cerca de uma hora de viagem para sul de Gainesville. O Withlacoochee nasce numa região pantanosa e atravessa a parte central da Florida.

A mulher do antigo director, Lynne, recorda que, certa vez, presenciou a morte de um homem que se afogou naquelas águas. A embarcação em que seguia ficou presa numa árvore submersa, acabando por virar.

Na residência, a morte continua a ser um assunto presente. McAndrew pensa tanto na sua própria mortalidade como nos homens cujas execuções supervisionou. Advogados, organizações de defesa dos direitos humanos e condenados à morte procuram regularmente o antigo responsável prisional, na esperança de obter informações que possam ajudar a contestar sentenças ou evitar novas execuções.

Por essa razão, continua a revisitar os acontecimentos do passado. Durante uma conversa na sala de estar, o céu vai escurecendo gradualmente, anunciando uma tempestade. Apesar do seu humor habitualmente irónico, a expressão muda sempre que a memória o transporta de volta à Florida State Prison.

McAndrew chegou à direcção daquele estabelecimento em 1996, depois de construir uma carreira no sistema prisional estadual. Era uma posição de grande responsabilidade, uma vez que todas as execuções da Florida eram realizadas naquela prisão.

“Estava tão ansioso por subir na carreira”, recorda.

Na altura, os agentes disputavam a oportunidade de integrar a equipa responsável pelas execuções, uma unidade de elevada visibilidade que actuava mediante instruções do governador. McAndrew não tinha dúvidas quanto à sua disposição para desempenhar aquela função.

Recorda com precisão os preparativos de cada execução. O Estado disponibilizava-lhe 40 dólares para comprar a última refeição do condenado. Quando o valor não chegava, acrescentava dinheiro do próprio bolso.

Na noite anterior à execução, reunia os membros da equipa para uma conversa de motivação. Procurava saber como cada um estava a lidar emocionalmente com a tarefa.

“ O café e os donuts são por minha conta”, dizia aos funcionários. “Mas vai custar-vos, porque quero saber como todos aqui se estão a sentir.”

Alguns agentes mantinham um sentido de humor negro em torno da actividade, comportamento que McAndrew não tolerava. A cadeira eléctrica era conhecida pela alcunha de “Old Sparky”, mas o director proibiu que o nome fosse utilizado.

“Nada do que estamos a fazer é uma piada”, dizia à equipa.

Também pôs fim a uma tradição que consistia em os funcionários irem a um restaurante próximo depois das execuções. A decisão surgiu depois de moradores locais terem recebido os membros da unidade com aplausos e manifestações de entusiasmo, algo que considerava inadequado.

Na manhã de cada execução, McAndrew deslocava-se à cela do condenado. Pedia aos guardas que se afastassem para deixar os dois a sós. A partir daquele momento, a vida do prisioneiro podia terminar dentro de poucos minutos.

Quando a porta se fechava, sentava-se na cama ao lado do homem e iniciava a última conversa que teriam.

“Somos só eu e tu”, dizia. “Há alguma coisa que queira dizer?”

Segundo McAndrew, os condenados tinham muitas preocupações e pensamentos nos momentos finais. Procurava proporcionar-lhes algum conforto e garantir que pudessem falar livremente.

Prometia também que nunca revelaria o conteúdo daquelas conversas, compromisso que afirma ter cumprido. No entanto, quando questionado sobre o estado emocional dos homens, demora a responder.

O olhar afasta-se da sala, atravessa a janela e fixa-se nas águas pantanosas, onde jacarés permanecem escondidos. A memória leva-o novamente a 1997.

“Lágrimas”, diz finalmente. “Ansiedade. Um bater rápido dos pés. Surpresa.”

Antes de deixar os condenados, McAndrew retirava-lhes os sapatos, num último gesto de proximidade humana antes do procedimento de execução. Depois, abandonava a cela.

“Eles não conseguiam gritar”

Na câmara de execução da Florida, cada integrante da equipa tinha uma tarefa específica. O procedimento começava com a colocação brusca do condenado na cadeira eléctrica.

McAndrew explica que o impacto provocava um estado de choque que, temporariamente, acalmava a pessoa. Enquanto o recluso recuperava, os funcionários prendiam-no à cadeira.

A tarefa do director consistia em fixar o tornozelo direito do condenado.

Oito anos antes, o mesmo estabelecimento tinha sido palco da execução do assassino em série Ted Bundy. Os guardas ainda recordavam a resistência que este teria oferecido, descrevendo-o como um homem com a força de uma dúzia de pessoas.

Depois de o condenado estar imobilizado, McAndrew colocava um microfone diante do seu rosto e solicitava as últimas palavras. Ao mesmo tempo, 26 testemunhas acompanhavam o procedimento e registavam o que acontecia. Entre elas estavam juízes, advogados, cidadãos e pessoas que o antigo director descreve como curiosos e indivíduos sedentos de sangue.

Em seguida, colocavam uma máscara de couro no rosto do condenado. McAndrew recorda que o equipamento era apertado de tal forma que provocava a fractura do nariz. Em todas as ocasiões, afirma, o sangue acabava por escorrer por baixo da máscara.

“Mas eles não conseguiam gritar”, recorda.

Antes de a execução começar, o governador telefonava ao director para confirmar que não existia qualquer suspensão da ordem.

“Não há suspensões, não há suspensões”, era a mensagem transmitida.

Depois, iniciava-se a fase final. McAndrew fazia um pequeno sinal a um homem vestido com um manto preto e um capuz, que permanecia escondido atrás de uma parede parcial.

Tratava-se do carrasco, contratado pelo próprio director por 150 dólares por execução. A sua identidade era mantida em segredo, sendo desconhecida até para os restantes funcionários da prisão.

O sinal tinha um significado específico e era transmitido através de uma linguagem discreta: accionar a alavanca.

A ideia de “olho por olho”

Actualmente, McAndrew fala com voz baixa e, por vezes, parece perder algumas palavras no decorrer das frases. A sua rotina tornou-se mais lenta e tranquila. Antigamente, costumava navegar de barco naquelas águas, mas agora passa grande parte do tempo a reflectir sobre a vida e as decisões que tomou.

A sua história começou em 1938, na Carolina do Norte, numa infância marcada pela Grande Depressão e pela guerra.

Quando era criança, ouvia ocasionalmente notícias transmitidas pela rádio sobre execuções realizadas em Raleigh. O avô, pastor metodista que o criou, explicava-lhe que a pena de morte correspondia ao princípio bíblico de “olho por olho e dente por dente”.

“Levamos isso connosco até à idade adulta”, afirma McAndrew. “Faz parte da nossa personalidade. Não desaparece simplesmente.”

Aquela concepção acompanhou-o durante diferentes fases da vida. Serviu dois anos na Força Aérea, passou por quatro casamentos e trabalhou durante uma década na venda de perfumes no estrangeiro.

Na década de 1970, depois de perder o emprego na área comercial, um amigo informou-o de que uma prisão na Florida precisava urgentemente de funcionários.

A proposta surpreendeu-o e chegou a provocar-lhe uma gargalhada.

“Achas que eu ia trabalhar numa prisão?”, respondeu na altura.

Contudo, acabou por entrar no sistema prisional. Começou como agente, foi promovido a sargento, depois a tenente e, mais tarde, a major. Finalmente, recebeu o convite para dirigir a prisão estadual próxima de Starke, uma cidade atravessada por uma linha ferroviária e cuja actividade económica dependia, em grande medida, dos trabalhadores do sistema prisional.

Antes de assumir a direcção, foi questionado sobre a possibilidade de ter de enviar condenados para a morte.

“Não, senhor”, respondeu. “Olho por olho e dente por dente.”

As dúvidas começaram a surgir

A mudança de mentalidade não demorou a acontecer. McAndrew começou a sentir que algo se alterava dentro de si. Passou a interessar-se cada vez mais pela história dos condenados e chegou a levar processos judiciais para casa.

Um dos casos que mais o perturbou foi o de Leo Jones, condenado pela morte a tiro de um agente da polícia em Jacksonville.

Jones sempre afirmou ser inocente e sustentava que a confissão utilizada contra si tinha sido obtida mediante coacção.

McAndrew começou a questionar a investigação e considerou que o processo apresentava falhas graves.

“Esta investigação foi uma porcaria”, lamenta.

Quando levou as suas preocupações ao superior hierárquico, recebeu, segundo a sua recordação, uma resposta directa:

“Ron, fica longe desses processos. Não é o teu trabalho.”

Leo Jones acabou por ser executado em 1998.

Durante aquele período, McAndrew praticamente deixou de dormir. Quando conseguia descansar, voltavam as imagens dos homens condenados, que surgiam nos seus pensamentos como se estivessem novamente vivos e sentados aos pés da sua cama.

Ao falar sobre o passado, as mãos envelhecidas agarram-se aos apoios da cadeira de rodas motorizada. O corpo movimenta-se enquanto descreve os últimos gestos dos condenados e as tentativas desesperadas de resistirem à morte.

Na terceira execução, o antigo director já recorria ao consumo excessivo de álcool todas as noites para tentar aliviar o sofrimento psicológico. Chegou mesmo a pensar em suicidar-se.

Nesse momento, aponta para a mulher, Lynne, a quem atribui o mérito de lhe ter salvado a vida. Segundo afirma, sem o apoio dela teria concretizado a intenção.

A execução de Pedro Medina que correu mal

Em Março de 1997, um condenado chamado Pedro Medina foi colocado na cadeira eléctrica.

Antes da execução, Medina voltou a declarar que era inocente. Tinha sido condenado por um homicídio por esfaqueamento ocorrido em Orlando e, até ao último momento, insistiu que não tinha cometido o crime.

“Continuo inocente”, afirmou diante do microfone.

As palavras foram as últimas manifestações de Medina antes de a execução avançar. A máscara foi colocada no seu rosto e McAndrew deu o sinal para accionar a cadeira.

O que aconteceu a seguir ficou gravado na memória do antigo director.

Primeiro, ouviu-se um estalido. Depois, surgiu uma chama de grandes dimensões. A cabeça de Medina começou a arder e a sala ficou rapidamente preenchida por fumo escuro.

O electricista responsável pelo equipamento virou-se para McAndrew e perguntou se deveriam continuar.

“Continuamos?”, questionou.

O director sabia que já não podia interromper o procedimento.

“Nessa altura, já não podia parar”, reconhece. “Disse: ‘Sim’. Continuem.”

Entre todos os momentos de que se arrepende, aquela autorização é a que mais pesa na sua consciência.

O cheiro de carne humana queimada era tão intenso que, segundo recorda, ficou impregnado na sua roupa. McAndrew ordenou à equipa que abrisse as janelas, mas o odor espalhou-se para o exterior e chegou a um bloco de celas.

Os outros condenados à morte conseguiram sentir o cheiro da execução de Medina.

Uma autópsia realizada posteriormente concluiu que Pedro Medina morreu sem sentir dor. McAndrew, contudo, rejeita essa conclusão e descreve a situação de forma diferente, afirmando que partes da cabeça do condenado se desprenderam durante o incêndio.

“Pedaços da cabeça estavam a cair”, insiste. “Nós queimámo-lo literalmente até à morte.”

O episódio tornou-se o pior dia da sua vida. Durante horas, percorreu o gabinete de um lado para o outro, enquanto os canais de televisão nacionais transmitiam notícias sobre a execução e as suas circunstâncias dramáticas.

A mulher telefonava-lhe repetidamente, profundamente preocupada com o seu estado.

“É muito difícil tirar todo este processo da cabeça”, admite.

Durante anos, tentou afastar as recordações através do álcool e, posteriormente, da terapia. Hoje, porém, já não deseja apagar completamente o que aconteceu.

“Agora, na minha idade, não quero que desapareça. Quero lembrar-me.”

McAndrew acredita que a sua experiência pode servir para alertar outras pessoas sobre os efeitos da pena de morte.

“Alguém me colocou deliberadamente nesta posição porque eu precisava de estar aqui. Nunca houve um director prisional no estado da Florida que tenha viajado por todo o mundo para falar contra a pena de morte.”

E deixa uma promessa: sempre que alguém estiver disposto a escutar a sua história, irá contá-la.

McAndrew passa a combater o Estado da Florida

A execução de Pedro Medina não representou o fim da história de McAndrew, mas marcou uma mudança profunda na sua trajectória profissional.

O episódio contribuiu para o abandono da cadeira eléctrica como método de execução na Florida. Depois do sucedido, um governador furioso enviou McAndrew ao Texas para acompanhar um método alternativo que estava a ser utilizado naquele estado: a injecção letal.

Actualmente, a injecção letal é o método de execução mais utilizado na maioria dos estados norte-americanos, incluindo a Florida. Os seus defensores justificaram a adopção do procedimento com o argumento de que seria uma forma mais humana de acabar com a vida dos condenados.

McAndrew discorda dessa interpretação.

“Não foi nada humano”, afirma.

O antigo director diz ter integrado a equipa do Texas responsável pela morte de cinco homens através da administração de substâncias letais.

“Se fosse humano, não seriam necessárias oito correias para prender alguém”, argumenta.

Quando se reformou, em 2002, McAndrew encontrava-se emocionalmente destruído. Passou vários meses dominado pelo arrependimento e pelas recordações das execuções.

“Gostava de nunca ter ido para a Florida State Prison. Gostava de nunca me ter envolvido naquele negócio sujo”, confessa.

Depois da reforma, decidiu dedicar-se a tentar reparar parte dos danos que acredita ter causado.

Começou a viajar pelos Estados Unidos para denunciar a pena capital e disponibilizou os seus conhecimentos para apoiar recursos judiciais apresentados por condenados à morte.

Afirma ter conseguido ajudar vários reclusos a abandonar o corredor da morte, algo que lhe proporciona um sentimento de satisfação que raramente demonstra ao recordar a carreira anterior.

Durante a conversa com a CNN, pediu à mulher que procurasse uma carta que tinha recebido no dia anterior. A correspondência tinha sido enviada por um condenado à morte na Florida.

Na carta, o prisioneiro informava que tinham surgido novas provas no seu processo, elementos que poderiam demonstrar a sua inocência. Por isso, solicitava a McAndrew que prestasse testemunho para apoiar o recurso judicial.

O antigo director construiu também relações pouco habituais no movimento contra a pena de morte. É, segundo a reportagem, o único republicano octogenário na maioria dos encontros e eventos contra a pena capital a que participa.

Aos 88 anos, reconhece que não sabe por quanto tempo conseguirá continuar a desenvolver esse trabalho. Ainda assim, considera que a sua intervenção nunca foi tão necessária.

Florida contraria tendência nacional de redução da pena de morte

Nos Estados Unidos, o apoio popular à pena capital tem vindo a diminuir gradualmente.

Sondagens recentes da Gallup indicam que 52% dos norte-americanos apoiam actualmente a pena de morte. O valor representa uma descida em relação aos 60% registados há uma década e aos 71% verificados quando McAndrew dirigia a prisão estadual da Florida.

Também existem sinais de redução da sua aplicação. Em 49 estados, os procuradores recorrem com menor frequência à pena capital, enquanto as prisões executam menos condenados do que há várias décadas.

A Florida, contudo, segue uma trajectória diferente.

Entre 2020 e 2024, o estado executou sete pessoas. Em 2025, o número aumentou para 19 condenados. Em 2026, poderá voltar a atingir a mesma quantidade.

McAndrew manifesta vergonha perante estes números.

“Tenho vergonha desse facto”, declara.

O antigo director conta que escreveu várias cartas ao gabinete do governador da Florida, Ron DeSantis, pedindo-lhe que deixasse de assinar mandados de execução. No entanto, afirma nunca ter recebido uma resposta.

Questionado pela CNN, Alex Lanfranconi, director de comunicação de DeSantis, limitou-se a responder através de uma declaração:

“O meu conselho para aqueles que procuram evitar a pena de morte na Florida seria que não matassem pessoas.”

As notícias sobre novas execuções continuam a chegar a McAndrew, tal como acontecia quando era criança e ouvia pela rádio relatos de condenados que seriam mortos.

Por isso, não pretende abandonar a luta.

“Ainda não terminei”, insiste.

Quanto à sua própria morte, McAndrew afirma estar preparado para enfrentá-la. Sendo católico, acredita na existência de uma vida depois da morte.

No final da conversa, a tempestade que se anunciava sobre a sua casa começa finalmente a cair. Ao olhar para o céu carregado, McAndrew ergue as sobrancelhas e deixa uma última declaração:

“Há muita gente à minha espera lá.”

Fonte: CNN – Rob Picheta (texto) e Tina Russell (fotografia).